취미: 완벽한 바비큐 전문점 찾기

조 하비

나는 바비큐를 좋아합니다. 그건 내가 남부 사람이고 그게 법이기 때문이에요. 당신이 나를 자르면 아마도 스모키하고 달콤한 붉은 소스가 피를 흘릴 것입니다. 어떤 고기든 괜찮지만 저는 돼지갈비에 대한 성향이 강해요. 나는 적절하게 바비큐된 돼지고기가 침례교 설교자의 설교보다 더 빨리 당신의 삶을 변화시킬 수 있다고 굳게 믿습니다.

어디에서나 BBQ를 먹겠지만, 제가 가장 좋아하는 곳은 언제나 관절이에요. 모르시는 분들을 위해 말씀드리자면, BBQ 레스토랑은 BBQ 전문점이 아닙니다. 자세히 설명하겠습니다. 한번은 캔자스 시티에 있는 흰색 식탁보가 있는 바비큐 시설에서 식사를 한 적이 있습니다. 괜찮은 신호였지만 흰색 식탁보? 불과 몇 마일 떨어진 곳에는 경찰관이 주차장을 순찰하고 있고 앞에는 낡은 스크린도어가 있는 또 다른 장소가 있었습니다. 친구 여러분, 그것은 공동입니다.

진정한 바비큐 전문점이 되려면 안으로 들어가기가 조금 겁이 나야 합니다. 도시의 대략적인 부분부터 시작하십시오. 콘크리트 블록 외관은 항상 좋은 징조입니다. 어쩌면 몇 번이나 추가되었을 수도 있습니다. 바비큐 전문점은 주유소의 일부가 될 수도 있습니다. 그리고 앞쪽에 두 대의 State Trooper 차량이 있는 자갈 주차장이 있다면 올바른 길을 가고 있는 것입니다. 파란색 표시등이 깜박이지 않는 한 말입니다. 그렇다면 다른 곳에서 식사하는 것이 가장 좋을 수도 있습니다.

안으로 들어가면 제대로 된 바비큐 식당의 벽에 많은 물건이 걸려 있어야 합니다. 대부분은 주에 있는 대학 풋볼팀에서 가져온 것입니다. 교통 표지판과 가짜 금속 스너프 광고는 적합하지 않습니다. 애플비의 그 냄새. 특히 오래된 축구 코치의 사진이 바람직합니다. 나는 젊은 바비 보우든(Bobby Bowden)의 오래되고 누렇게 바랜 사진이 걸려 있는 한 곳에 갔습니다. 저건 완벽 해.

어떤 유형의 네온사인이라도 눈에 띄게 표시되어 있으면 도움이 됩니다. 일부 문자가 켜지지 않으면 보너스 포인트가 부여됩니다. 그런 다음 우드와이저나 일러 맥주를 마실 수 있습니다.

바비큐 전문점의 모든 요구 사항을 충족하는 곳 중 하나는 앨라배마 주 터스컬루사의 드림랜드입니다. 이제 그 장소는 남쪽을 훨씬 넘어선 악명을 지닌 아이콘이 되었습니다. 그러나 항상 그런 것은 아니었습니다. 몇 년 전, 나는 플로리다에 있는 친구를 원래 장소로 데려갔습니다. 그가 "맛있는 갈비를 원했기 때문입니다." 우리가 주요 도로를 떠나 마을의 험난한 지역으로 들어섰을 때 나는 그의 얼굴에서 핏기가 사라지는 것을 보고 크게 웃을 뻔했습니다. 그는 양쪽을 살펴보며 제2차 세계대전 직후의 베를린과 비슷한 대학살을 보았습니다. 우리는 포장도로를 벗어나 자갈길로 가기 전까지 말없이 1마일을 더 달렸습니다. 약 200야드 후에 나는 비포장 주차장으로 좌회전하여 바닥에 놓여 있는 전신주 중 하나에 차를 세웠습니다. 우리는 오래된 빨간색 콘크리트 블록 건물을 마주하고 있었습니다. 안녕하세요, 드림랜드입니다.

내 친구는 두려움과 분노가 뒤섞인 표정으로 나를 바라보더니 "우리 지금 뭐하는 거야? "라고 물었습니다.

"우리 갈비 먹자. 맛있는 갈비 먹고 싶다고 했잖아."

"내가 거기 들어갈 것이라고 생각한다면 당신은 제정신이 아닙니다." 그는 단호하게 대답했다.

"차들 좀 둘러봐. 괜찮아. 여기 여러 번 왔었지. 자. 가자."

"나는 가지 않을 것이다."

나는 트렁크에 작은 안테나가 달린 흰색 Ford Crown Vics 두 대를 가리켰습니다. "저거 보이죠? 국영 차량이에요. 아마도 경찰일 거예요. 이곳은 안전해요. 이제 차에서 내리세요."

여전히 확신이 없는 그는 마치 그린마일인 것처럼 정문을 향해 어슬렁어슬렁 걸어갔다.

우리는 낡은 비닐 부스에 자리를 잡았고, 즉시 웨이트리스가 소스 한 컵과 함께 흰 빵 반 덩어리를 가져왔습니다.

그녀는 이빨이 벌어진 미소를 지으며 "모두 준비됐나요?"라고 말했습니다.

나는 "그렇습니다. 우리 둘 다 주문하겠습니다."라고 대답했습니다.

"잠깐만요." 그가 말을 끊었다. "당신은 내가 원하는 것이 무엇인지 모릅니다."

"나는 당신이 무엇을 얻을지 알고 있습니다."

그는 웨이트리스에게 "구운 콩 좀 먹어도 될까요? "라고 물었습니다.

"아니요. 아무것도 없어요."

"양배추 샐러드는 어때요?"

그녀는 나를 바라보았고 우리는 아는 듯한 눈빛을 교환했다. 그러자 그녀는 단호하게 말했습니다. "보세요. 우리는 갈비뼈, 흰 빵, 감자칩, 콜라, 맥주를 먹었어요. 그게 다예요. 그게 우리가 가진 전부예요."

적절한 질책을 받은 친구는 슬그머니 자리에 앉았습니다.

나는 웃으며 말했다. "슬라브 한 개와 콜라 두어 개만 가져다 주세요. 고마워요, Joanette."